2013年10月07日

◆日中正常化同行取材

渡部 亮次郎


日中国交正常化41周年とか。確かにNHK政治記者時代、総理官邸取材チームのサブキャップだったので、交渉のため北京を初訪問する首相・田中角栄に同行した。

この正常化が果たして正しい選択だったか、その後の外務省のフォローが正しかったかなど、評価は様々だろうがとにかく36歳のときのこと。忘れ去る前に、思い出の記を残しておきたい。

中国の公衆便所には仕切り板もドアもなかった。万里の長城を訪れたときのこと。其処の公衆便所に入って驚いた。学校の体育館みたいな板敷きの広いところに細長いアナが何十もあいていて仕切りもドアも無い。底にしゃがんで用を足せというのだ。

前にしゃがんでいる男の尻をみながら用を足せ。自分の尻も後ろから見られているのは当然である。

「記者」とかカメラマンは政権の敵である。反革命分子も潜り込んでいよう、殺し屋も潜んでいるかもしれない。何しろ国営通信社新華社の人間以外は「敵」である。

偉い人に数m以上近付く記者は「近距離記者」。「遠距離記者」は20m以上は近付いてはならない。日本人記者とて田中首相にやたら近づいてはならん。

カメラの望遠レンズは事前に中国側の点検を受けなければいけない。中に銃が仕込まれていないとは限らないからだ、という。

やたらチップをやってはいけない。もらう人間はいないからだ。ところが西日本新聞の記者が運転手に金張りダンヒルのライターをさしだしたところ、人目のないことを見て取ってすばやくポケットにしまいこんだ。

1972年北京市内にはタクシーがまだ走っていなかった。万里の長城へ行くバスに乗り遅れてしまった。共産党から特別に車をだしてもらったがこちらは中国語が喋れない、相手は日本語がわからない。それでも何とか車を出してもらったのは、フランス語が通じたからだった。41年経ってフランス語はすっかり忘れた。

その車は時速40Km以上は出なかった。それでもバスに追いついた。バスは40Km以下だったのだ。

5分も走ったら郊外に出た。肥えたごかつぎにであった。記者団のバスが通過したからと許可が出たのだろう。

私に付いた通訳は石家荘から動員された小母さんだった。平かなが書けた。なぜかと聞いても答えなかった。彼女ら通訳を通じて日本側記者の言動は逐一、上部に報告されているものと承知していた。

「そろそろ粥がたべたいな」とつぶやいたら翌日の朝食が粥だった。

北京でも上海でも生水を絶対飲んではいけない。猛烈な下痢をおこす。だから同行記者団は一様に遠足よろしく、水を背負っていった。(それから36年後、このことを忘れ、杭洲で水割りウィスキーを呑んで下痢。遂には低血糖に陥り死に掛けた)。

田中首相・大平外相・二階堂官房長官が毛沢東の「謁見」を許されたと知ったのは翌朝。中国側が用意したカラー写真を配られて初めて知った。真夜中の3時ごろだったらしい。その数時間後に何十枚ものカラー写真を制作する能力があったとは、今も驚きだ。「宣伝」には特別長けているのが中国共産党。

一行は上海にも一泊。そのときはじめて「大衆」と出合った。彼らが戦後初めて目にする「敵」日本人。明らかな敵意を感じた。

今から6年ぐらい前、つまり田中同行から36年後、上海を訪れる機会があったので、確か10階建てだったあのホテルを捜したが、猛烈な高層都市化の波に呑まれてホテルは捜せなかった。
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス: [必須入力]

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。

この記事へのトラックバック