2011年11月08日

◆色は匂えど散りぬるを

渡部 亮次郎


いろはにほへとちりぬるをわかよたれそつねならむうゐのおくやまけふこえてあさきゆめみしゑひもせすん。これが「いろは四十八文字」。日本語のカナのすべてが入っている。

私は昭和17(1942)年に就学したが、教室に掲げられていたのは「アイウエオカキクケコ」の五十音で「いろは」はもっと生長してから教わった。それも見出しの如くに教えられた。誰からだったかは判らない。いわゆる先生からではなかったように思う。

<色は匂えど散りぬるを 我が世誰ぞ常ならむ 有為の奥山けふ(きょう)越えて 浅き夢見し ゑ(え)ひ(い)もせず。>美人がいくら容貌が優れて匂う様だからと言ったって、やがては婆さんになってしまうじゃないか・・・と人生を延々と詠って飽きるところがない。

優れた日本語の教本である、と今も思えるが、これを江戸時代にはカルタにして子供に与え,言葉と諺覚えの教材にしていたそうだ。

世界百科事典(平凡社)に拠れば、これは「いろはかるた」と呼ばれ、いろは48文字をそれぞれ頭字とする<たとえ(ことわざ)>を集めていた。諺をかいた読札48枚と、その頭字及び諺の内容を書いた同数の取札とからなり、語呂の良い短句形と単純な遊び方で、正月の子供の遊びな
った。

江戸中期末葉(18世紀後半)までに上方(京都など近畿地方)で作られた。この上方いろはは<一寸先やみの夜>ではじまるが、後から出来た江戸ものは<犬も歩けば棒にあたる>で始まり<犬棒かるた>と呼ばれた。

両者に共通するのは<月夜に釜をぬく(盗む)>の一句のみ。このほか尾張にもそれなりにあったとの説もあるが、いずれ江戸物を残していずれも消滅した、とされている。その時期は大正末期だったようだ。従って江戸育ちでもない当方が江戸かるたなどで遊んだことはないし、見た
こともない。 

正月に百人一首のカルタ取りは全国チャンピオンを毎年競うほど今でも盛んだが、いろはの大会は見たことがない。それなのに今頃取り上げるのは、周囲にこのごろやたら、伊呂波カルタや諺を知ってるかい、知ってるかいと聞いてくる人間がいる。それならばと本屋をめぐってみたら「いろはかるた噺」森田誠吾著、ちくま学芸文庫を探し当てたのである。

そういえば赤穂氏十七士による討ち入りが成就した時、幕府はこれを幕府に対する意趣返しと読み、事件の世間に広まることを恐れて他言を禁じた。芝居にすることすら許さなかった。ところが町中の方に知恵者がいた。仮名手本忠臣蔵。いろは48文字から「ん」を抜けばちょうど四十七に成る事に目をつけて幕府の目を眩ました。

「い」については先に書いたが、「ろ」については上方が「論語読み論語知らず」に江戸は「論より証拠」である。「は」針の穴から天のぞく 江戸は花より団子。江戸にはこの類句に花の下より鼻の下とか一中節(歌)より鰹節、色気より食い気とか心中より饅頭などがあったそうで面白い。 

上方が「臭いものに蝿がたかる」といったが江戸では「臭いものに蓋」で逃げてしまう。これだけではなく江戸は恰好をつけて逃げてしまうのが随分ある。年寄りの冷水(ひやみず)、老いては子に従ふ(う)。楽あれば苦あり。我慢も説くが諦めを教えた諺であろう。

京都、大阪と江戸・東京は元から対立して存在した。幕府が大阪から江戸へ越したし、天皇陛下も明治になってすぐ、ちょっと江戸を見てくると「出張」したまま未だにお帰りがない。当然、文化は上方が先で深い。江戸は後から侍を押し立てて恰好を付けてはいるが田舎者には変わりがない。

現代でこそ教育とか製薬とかには上方にまだ誇りは残っているが、カネ儲けの殆どは東京に行ってしまった。まず商社というのは大阪で始まった日本独特の商売だった。

それが戦後の高度経済成長期に本社を東京に移してしまった。商社にとって命よりも大事な情報が東京一極に集中するようになったからである。その後を追うように銀行が東京に行ってしまった。

徳川を憎く思う上方人は「綸言汗の如し(天子の言葉は汗が体内に戻れないように、一度言ったら言い替えができない)」とか「れん木(すりこぎ)で腹を切る」とか「武士は食わねど高楊枝」などと凋落して行く武士階級を笑った。

「氏より育ち」は江戸っ子をからかったものでもあったのではないか。現在の庶民は毎日読んでる新聞に川柳をよせたり投書をして憂さを晴らしているが、諺を引いて子供を諭すということはなくなった。

本を書いた森田氏は銀座生まれの直木賞作家。ふと伊呂波カルタを懐かしんで玩具屋めぐりをしたが遂に会えなかった。それで高じて遂に文庫本で400ページを超す大冊をあらわすことになった。

なるほど古い物を拒否した敗戦後の教育は「いろはかるた」を捨て、内閣はあいうえおを推進していては、ゐだのゑだのが出てくるいろはすたれていくだろう。しかし、この歳になって改めてかるたに盛られた諺を読むと実に胸にこたえ、腹に沁みる先祖の知恵が蘇って来る。

2011年11月07日

◆禁煙恩人はサッチャー

渡部 亮次郎


私が秘書官として仕えた外務大臣園田直(そのだ すなお)さんは1979(昭和54)年5月22日、現地時間午後5時15分から、イギリス・ロンドン市マンチェスター地区、ダウニング街10番地にある首相官邸にマーガレット・サッチャー首相を訪問し、日本の外相として首相就任の祝賀を言上した。

始めにハウ財務相と会談。ハウ氏はヘビー・スモーカーぶりだった。

ついでサッチャー首相の執務室入り。同席を許された私が煙草を吸ってよろしいですか、と尋ねたところ「どうぞ」との返事。

そこでロング・ピースに火をつけたが、一向に灰皿が出てこない。

これは吸うなという意味だと思って、消しにかかったが、どうすりゃいいんだ。

袋から煙草を全部取り出し、銀紙に包んで、どうにか消した。後に聞けばサッチャーさんは大の煙草嫌い。そういえば表敬会談に同席したハウさんは「私は煙草なんて吸ったことはありません」てな顔で澄ましていた。その瞬間、私は禁煙を決意した。だからサッチャーさんは私の禁煙の恩人なのである。

高校のころ、数人の友人が煙草を吸っていて、指先の黄色に染まるのに気を遣っていた。それを見ても私は吸いたいとは思わなかった。むしろ、家では晩酌よろしく清酒を飲んで満足していた。学校では酒も禁止されているが、酒は醒めれば証拠が無いから楽だったのだ。

煙草を吸い始めたのは東京で大学生活を始めたころ。先輩の下宿で吸わされた。始めは眩暈がしたが、それでもやめなかったのはどうしてだろうか。いきなりニコチン中毒になってしまったのだろうか。

この当時は一番安価なゴールデン・バットを吸っていたが、やがて高級なピース(両切)になり、記者になってからはロング・ピースになり、禁煙するまで、それを吸い続けた。

次第に肺癌論が高まっていたが、一向に禁煙しようとは思わなかった。兄などは「俺は中学から吸っていたのだから、いまさらやめられない」と嘯いていた。それが5月に訪ねたらきっぱり、やめていたので驚いた。理由はあえて訊かなかった。

私が禁煙を始めた時、煙草とライターをいつも通り、ポケットに入れたままの試練に挑戦した。1時間我慢、2時間我慢、半日我慢、1日我慢と続けるうちに、いつの間にか禁煙に成功していた。「吸いたくなったら、いつでも吸ってやる」と思いながら禁煙を続け、もう32年が経った。最早、嘗て喫煙者だったなんて顔もしなくなった。

禁煙したあと糖尿病になり、教育入院をさせられたが、糖尿病にとって喫煙は飲酒より悪いと教えられた。   2011・1・5


2011年11月05日

◆亡命しなかった岸信介

渡部 亮次郎

多分、毎日新聞時代の岩見隆夫の命名だと思うが、「昭和の妖怪」 岸信介(きし のぶすけ)元首相は「僕は田中角栄が総理になるような日本に、いたく無い。韓国に亡命するよ」と真顔で言っていた。しかし、田中内閣が発足しても、亡命はしなかった。

それを見て政敵はいざ知らず子分たちですら「ありゃ相当、田中毒を飲まされたよ」と冷ややかだった。事実、利権の世界では、田中の仲間だったことが次第に判って行った。

大東亜戦争を始めたと思ったら、東条首相の閣僚罷免に抵抗、とうとう誰も倒せなかった東條内閣を倒してしまった。それでいて、東条と同じくA級戦犯容疑で巣鴨プリズン入り。

しかし、悠々生還。3年生代議士にして総理大臣になった。直後、インドネシアへの戦争賠償に絡む汚職事件が発生。スカルノ大統領へ人身御供までして国家予算を掠め取った主人公が岸首相の友人とあっては、与野党挙げて騒がない方がおかしい。

しかし「湯気の上がっているカネはうけとらない」の信条が生きて、今度もするり。

内閣は日米安保条約の改訂という偉業を成し遂げるも左翼のデマにのせられた「大衆」と言う名の「衆愚」に引き摺り下ろされた。衆愚の中に加藤紘一がいたのは有名な話。

どっこい、妖怪となって政界を動かし続けた。実弟佐藤栄作を首相の座に押上げ、後継者福田赳夫に「禅譲」させようとしたが、栄作の力が突然下落して、これには失敗。

岸と同じく大蔵大臣として大東亜戦争を始めた為、A級戦犯に問われた賀屋興宣(かや おきのり)もやがて、何事もなかったかのように生還し、今度は代議士として法務大臣をやった。

「ぼくは巣鴨で健康を回復したんだよ。粗末な食事で助かったんだよ」とにこにこしていた。

そこへ行くと岸は」巣鴨の話はしたがらなかった。眉間に皺を寄せながら「まだ40そこそこ。しょっちゅう夢精して困ったよ」と。

しかし、佐藤政権の後継者のことになると真剣だった。可愛くて仕方ない福田赳夫に佐藤が政権を禅譲すると信じて疑わなかった。だから、その分、ライバルの角栄嫌いは事実で、亡命云々はこのときに出た話であった。

グラマン、ロッキード。軍用機、旅客機。戦後、これらに絡む汚職事件が起き、岸の周りをすぎて行ったが、常に岸は逃れた。「僕は湯気の立つようなカネは受け取らんからねえ」とアゴを撫でていた。

東大卒業時、教授にするから残ってくれといわれても断って商工官僚になった。直後、満洲経営に携わった。首相時代は答弁の名人といわれ、野党は「両岸答弁」と揶揄して悔しがった。

岸といい、賀屋といい、大変な修羅場を潜り抜けてきた。恐ろしいものは既にこの世になくなってから政界入りし、国民を指導した。何度も殺されかけたし、刑務所も見てきた。人はこれを貫禄と言った。

今の政治家はリッチで幸福な青春を謳歌している。失敗が怖いから如何にしたら失敗をしないで済むかばかりを考えているから貫禄の付きようが無い。喜怒哀楽の深さが無い。こんなのが政治家。情けない。敬称略。2011 ・10・20




2011年11月03日

◆今や老人でも軍隊を知らず

渡部 亮次郎

戦争をテレビ中継で観る時代。昭和11(1936)年生まれの75歳ですら、戦争に征かず、軍隊の実態を全く知らない。だから戦争に反対も賛成もする資格すらないといわれても文句が言えない。

陸軍で言えば師団とか旅団、連隊といわれて、その規模が全く想像できない。小隊、中隊、大隊といった言葉は劇映画で耳にするも、何人ぐらいで編成されるものなのか見当もつかない。

もともと私の世代は柔道、剣道すら知らない。高校に入学した当初はまだアメリカの占領軍がいて、それらを禁止していたからである。あの掛け声が斬込み隊を連想させるからだといわれた。その代わり野球が奨励された。

小(国民)学校入学が、対米戦争の始まった翌年。戦争中はアメリカの艦載機に追いかけられたり、近所の石油タンクの爆撃に震えあがったり、空腹を抱えて逃げ回っているうちに、国の歴史始まって以来の敗戦。

8歳上の男児は予科練や満蒙開拓に動員されて、大半が戦死した。こちらは一寸幼かったから生き延びた。

当然、海軍のことも全く知らない。軍艦と戦艦の区別すら知らない。巡洋艦も駆逐艦の区別が分からない。潜水艦と空母ぐらいは映画を観て知っているだけ。

このように軍隊のことを老人も知らないとは、平和が続いているということ。不景気では在るが泰平のよがつづいているのだね。戦争の事は良く語れないが戦後の事は良く知っている。

国連とは、小沢氏に依れば、民主党が最も頼りとする国際組織らしいが、一寸違うんじゃないか。The United Nations だから連合国としか訳せない。どう頑張っても国際連合にはならない。

加盟する際、日本外務省が意識して誤訳したのである。内訳は第2次大戦の戦勝51カ国が1945年6月に結成した「組合」にすぎない。

それが、日本ではいつの間にか「国連中心主義」とかの政策が出てきて公的な国際組織と誤解するようになって今日に至っている。

誤解している人は精神科医に診て貰った方がいいらしい。国連には中心が無い。それなのに国連中心主義を唱える歴代日本政府もまた精神科医の診察が必要なのだ。

国連は世界統一の国会でも裁判所でもない。単なる組合なのだ。そんなものを重視するのは日本だけだ。裏で舐められ、世界で2番目に大金を取られている。

その昔、ある閣僚は「国連は田舎の商工会議所みたいなものだ」と本当のことを言ったら、佐藤栄作首相は、彼をクビにした。あのときから日本は「国連病」にかかってしまった。へんな結論になってしまった。
                        2011・11・01


2011年10月31日

◆呆け老人の勘どころ

渡部 亮次郎

若い頃は「ぢぢいごろし」の記者といわれたのに、いつの間にか本人がぢぢいになってしまった。少子高齢化は言うなればぢぢいの時代。

国会に来て取材を始めた時はまだ28歳。それなのに相手は65歳以上の老人ばかり。それまで取材していた地方議会に比べたら圧倒的に老人の世界だった。

戦争から還って我先に国会議員になった人たちが、そのまま当選を続けているうちに、一斉に老化した時代に遭遇していたのである。

その子供たちが後継者として登場した時、自民党の凋落が始まった。創価学会の厄介になるに及んで、世論に見捨てられた。こちらも取材から完全に足を洗った。

老人たちの国会議事堂。中には戦前からの議員もいて、独りでは用便を足せず、うら若き女性にズボンにチャックを揚げ下げさせる場面にも遭遇した。その女性は今でも政界に大きな影響力を持っている。

衆議院には2階に閣員便所と言うのがあった。つまり大臣たちの便所である。追っかけの記者たちも利用が許されていた。或る時某社の記者がしゃがんでいたところ、閣僚2人が小便をしながら倒閣の相談。

中で記者が聞いているとは気づかず去ったが、聴いてしまった記者は飛び出して「特ダネ」を飛ばした、あの便所が閣員便所である。

伝説の便所を開けたら、鍵を掛けていない中で官房長官がズボンをずりあげているところだった。慌てて閉めたが、目が合ってしまったので、長いこと、バツが悪かった。

総理大臣は60代、衆参議長は70代、閣僚は60前という時代に、30代で初入閣を遂げたのが田中角栄。如何に出世が早かったか、分かるでしょう。

ところで、老人は経験が豊富、各所に繋がる人脈も多彩、貫禄十分。とにかく握っている情報の量が格別である。

ところが如何にせん、物忘れが次第に酷くなる。足元もふらつくようになる。政治家じゃなくてもこうなる。だから若者は老人を避けるように
なるが、反対だ。

政治家ほどお喋りの好きな人種はいない、ここだけの話だがナ、と言っていつまででも喋りたがる。しかしニュースにしてはいけない「オフレコ」をかまされては時には時間の無駄である。遠慮の要らない仲になってからは「ここ以外の話にしてよ」と持ちかけて、結局特ダネにしたこともある。

注意することが2つある。礼儀を正しくする。部屋の出入りの際は特別丁寧にお辞儀をしたほうがよい。

その次が最も大切だ。その話は何度目だとか、それは昨日あなたに私がいれた情報じゃないですか、などとは絶対言っちゃいけない。

こちらが昨日教えてやった情報でも、さながら初耳の如くきいていればいい。相手の老人はやがて、そのことに気づく。「こいつ、それに気づきながら黙って聴いている。参ったなこりゃ」と内心感心。

感心するだけでなく、畏敬の念すら抱くようになる。こうした老人を国会の中で4〜5人持っていれば特種記者になれる。岸信介、賀屋興宣、山口喜久一郎、重宗雄三、河野一郎、河野謙三、皆老人だった。

これは政界に限った話では無いだろう。老人はいつでも何処でも周りを支配している。これから世の中は老人は多くなり、邪悪な力を振り回すことも多いのではないか。

それに対して真正面から立ち向かえば、納まるものも納まらなくなる。従う振りをしながら、老人の面子を立てながら利用するようにしたほうが円く収まるように思う。敬称略。                              2011・10・29

2011年10月29日

◆長崎に救われた秋田藩

渡部 亮次郎

長崎―秋田には直通の飛行機便は無い。明治の初めは汽車もなかったからもっと遠かった。ところが戊辰(ぼしん)戦争の時、孤立した秋田藩を救ったのは長崎を始めとする西南雄藩の若者16,000人だった。

<戊辰戦争(慶応4年/明治元年 - 明治2年(1868年 - 1869年))は、王政復古を経て明治政府を樹立した薩摩藩・長州藩らを中核とした新政府軍と、旧幕府勢力および奥羽越列藩同盟が戦った日本の内戦。名称は慶応4年/明治元年の干支が戊辰であることに由来する。

明治新政府が同戦争に勝利し、国内に他の交戦団体が消滅したことにより、これ以降、同政府が日本を統治する政府として国際的に認められることとなった。>(ウイキ)

明治のはじめ、わが国に於ける新聞創刊状況を記録した「明治文化全集」第17巻の中の慶応4年=明治元年8月創刊になる長崎の「崎陽雑報」に秋田支援のことが詳しく書かれている。

それによると、慶応4年7月中旬から8月初旬まで外国船(機関船)2隻を借り上げ応援隊を3度送った。内訳は長崎府兵「振援隊」380人あまり、大村家280人余、島原毛159人、平戸家400人余などであった。

8日かかって7月28日、秋田に到着。一行は長崎に戻る船長に託して郷里へ状況を報告。「振援態の到着を現地司令官たる九条左大臣は大いに喜ばれた。我々は間もなく合戦に出動を命ぜられ、6隊にわかれたうちの5隊が出撃した」

東北地方における戊辰戦争とは、今の5県すべてと新潟が秋田(久保田)藩を敵とした戦争。藩祖がその昔、徳川幕府に虐められて水戸から減石移封された恨みから、独り、反徳川つまり新政府軍に組みしたのである。

案の定、隣の庄内藩は、大地主「本間家」からの経済支援によって近代軍備を整えて、総攻撃を掛けてきた。「本間様には及びもないが、せめてなりたや殿様に」といわれた本間家である。

秋田勢はたちまち敗走。あわや落城というところまで追い詰められた。そこへ思いもかけぬ西南雄藩による海からの援軍。たちどころに盛り返して体面を保った。

主戦場は俳人松尾芭蕉が1句を詠んだ象潟(きさかた)であった。その象潟町史では振援隊に今でも感謝を忘れず、大幅にページを割いて記述している。

それに依れば秋田側の戦死者は1326人、大村藩11人、島原藩4人などであった。

以後の秋田は金銀の鉱物、コメ、秋田杉などのお陰で、そこそこ栄えた。また関西と北海道を結んだ北前船の往来のお陰で太平洋側よりも文化の伝播も早かった。明治の初めに、東北で一番早く県立中学校が発足した。

しかし、戊辰戦争への参加が遅かった為、長州、薩摩藩には疎まれ、秋田県からは大将はとうとう出なかった。東北各県との関係にも未だに戊辰戦争の陰を感じる。 2011・10・25


2011年10月28日

◆中東で髭無しはホモ扱い

渡部 亮次郎

中東では男という男のすべてが濃く髭を蓄えている。男のしるしなのだそうだ。伸ばしていない俺のような奴はどうなんだと尋ねたらしばし沈黙の後小声で「ホモ」。

男女共に休日(金曜日)の前日に体毛を抜くか剃るかする。男は顔に髭を蓄えるが、女性は外出時は顔を隠す。われわれには無気味だよ。

生まれて初めて中東を歴訪したのは1978年、もう33年前。日本の外務大臣が産油国を歴訪するのは、このときの園田直が初めて。それに秘書官として随行したのである。

正月のことで、モスクワは零下20度だったが、中東各国では真夏のような暑さ。イランで仕立てたエール・フランスの小型ジェットの特別機で、クエートに到着。

宮殿を訪れると、番兵たちがみな、日本刀を腰に差している。しかも鞘は金で巻いている。石油は取れても金は取れない。最高の気位を示しているのだ。

翌朝、ホテルのロビーでコーヒーを飲んでいたら、周りで「タスケテクレー」時ならぬ日本語。一緒に旅行中の外務省高官が、アラブ人男性に追いかけられている。どうも「アイラブユー」といわれているらしい。

高官は髭剃り跡も青々としたハンサム、清潔そのものなのだが、中東では美女に見えるのか纏いつかれてしまったのである。所変われば品変わる。今後、中東を訪問する時は髭を伸ばしてから来るべきと心得た。件の高官は後年、事務次官になった。

クエートでは道端の花壇に水をホースで撒いているのが、政府の高官だった。真水は石油より高価な国。それをばら撒くのだから政府高官であって当然と言うわけだろう。

だから野菜作りもままならない。すべて欧州からの輸入。それを洗う水は海水をろ過した水。どういうわけか日本人のハラには合わないからと、中東各国でサラダを遠慮させられた。このときの秘書官は鞄持ちならぬ水持ち。段ボールに何十本も詰めて運んだ。

サウジアラビアでは、日本から通産大臣は来た事はあるが、外務大臣は初めてと、大歓迎され、空手を導入したいという話も飛び出した。これはすぐ実現した。

石油大臣が歓迎パーティを開いてくれたが、参った。柱に吊るした羊の丸焼き。その目玉を主賓が食べるのだという。大臣は遠慮。結局誰が食べたんだったか、33年も前のこと、忘れてしまった。

砂漠の国。国旗が殆ど月が入っている。日の丸なんて考えられないのだ。歌の「月の砂漠」は中東ではなく千葉県の御宿海岸で作詞されたものだ
そうだ。

サウジ上空をヘリで飛んでみたが、砂漠とは山あり谷あり、ただ広いだけではないのだ。途に迷ったら遭難確実、命を落とすことだろう。「月の砂漠」は歌えた物じゃない。

水が貴重。宿酔いの水をお間なくてもよいように、コーランは飲酒を禁じたのかとのん兵衛は愚考した。酒を呑んでいるのが外国人であろうとも、どこかは確かめなかったが届けなくてはならない。

時効だろうから白状すると、某国の迎賓館ではこっそり持ち込んだウイスキーを飲んだ。その痕跡を発見されたら、コトだから消すのに神経を使った。酒の粉という物はできないものかと夢見た。2011・10・23

2011年10月25日

◆恋しや神戸牛と米国人

渡部 亮次郎

或る時のニューヨーク。びしょびしょと雨の降る夕方、柔らかいステーキを求めてマンハッタンを歩いていた。アメリカのステーキは固くて筋っぽくて美味しくないと悪口をいったら、超有名大学の教授が、柔らかいのもあるよと言うので、案内をお願いしたのである。

私は秋田の農家の育ち。少年の頃、肉といえば飼っている鶏しかなかった。対米戦相中で、ステーキどころか、豚肉も無かった。豚肉を初めて食べたのは中学2年のときだから、昭和25(1950)年だった。

育ち盛りに食糧不足だったから自然、食い意地が汚くなった。それもあってアメリカへ行ったららステーキとやらをたらふく食べたいものだ、きっと美味しいだろうと。

若い頃、日本橋の肉屋が2階でステーキを食べさせていた。いわゆる神戸牛とかで、やたら美味しくて2枚も食べたものだ。だから日本とちがって牛肉の安いアメリカでは、と期待して来たのに、さっぱりとは、納得が行かなかったのだ。

濡れながら辿り着いた教授ご推奨のステーキ店。矢張り硬くて美味しくはなかった。以後、何度アメリカへ行ったか、数え切れないが、ステーキだけは絶対食べないことにしている。

アメリカ人は日本のような霜降り肉のように脂身の多い肉は食べない、それはコレステロールが怖いから、という。獣脂は心臓病の原因と考えられ、カーター政権時代から、知識階級ほど、脂身を食べなくなったそうだ。

そういえば、レーガン政権の頃、ある閣僚が外務大臣を尋ねてきたので、神戸牛の鉄板焼でもてなしたところ、喜ばない。「これは例のサシミか」と聞いてくる。コレステロールを俺に食わすなと半分怒っているようだった。

ところが、どうだろう。古い話で恐縮だが、2000年6月24日の読売夕刊に「神戸牛恋しい 米国の美食家、一時禁輸で食べられず」という記事が載ったことを思い出した。

俳優のシルベスター・スターロンやリチャードドレイファスらは予ねて神戸牛のファンだったが、この時期、口蹄疫の発生で神戸牛の輸入が一時禁止されているのを嘆いている記事だった。

この記事に依れば、アメリカでは90年代(ほぼ平成)に入って、ニューヨークの老舗レストラン「オールドホームステッド」が神戸牛のステーキを目玉にしたところ、アメリカ人に大いに受け、たちまち最高級ステーキにランク付けされたのだという。

アメリカは農地が広いから、牧草地を何処までも造れる。そこに肉牛を通年放牧刷るから、肉は繊維質が多く、脂身は極めて少ない肉となる。

それに反して日本では放牧地が少ないから牛を小屋に閉じ込めて穀類もたんと食わす。念を入れてビールまで飲ませて「霜降り肉」に仕上げるところまである。土地の条件が牛肉の味を左右するのだ。
                   2011・10・21

2011年10月21日

◆記者会見は嘘つき大会

渡部 亮次郎

「記者会見は嘘つき大会。会見を基に記事を書いてはいけない」といい続けたのは、NHKで政治記者から会長になったシマゲジこと島 桂次。ならば今どきの記者は記者会見だけを基に記事を書いているから、嘘を報道していることになる。国民がマスコミを信用しなくなっている原因がここにある?

何故、記者会見は嘘つき大会か。

「な、分かるか。記者会見の記者とは不特定多数、何処の馬の骨とも分からぬ奴らを相手に真情を吐露する政治家なんていない。そうだろ。適当に辻褄を合わせて話しているだけ。嘘のつきっぱなしサ。分かるだろう。

それが証拠に、政治家は記者会見の後、必ず小便に行く。人間、嘘をつくと小便をしたくなるものなんだ。だから国会の便所では並んで小便をしながら、本当はどうなんですか、と聴いてみろ。本当はね、と必ず答えるよ」。

私は幹事長時代の田中角栄にこれを試してみてしばしば成功した。本当だった。

島はだから、政治の取材は特に一対一、いわゆる「差し」の取材で得たネタ以外は信じてはならないといい続けた。

島は昭和2(1927)年6月30日、栃木県足尾町(現日光市)に生まれる。44年海軍兵学校に合格。戦後、旧制新潟高校を経て東北大学文学部美学美術史科を卒業。1952(昭和27)年3月、NHKに記者として入局。仙台、盛岡勤務の後、東京転勤、政治記者となる。

短期間、三木・松村派担当を経て池田勇人派を長く担当。池田を始め大平正芳、鈴木善幸らの他、早くから佐藤派の田中角栄の知遇を得る。

私もNHK記者としては仙台、盛岡、政治部と全く島と同じコースをたどったが、そんなことに気を配る島ではなかった。とにかく当時の首相、池田勇人との仲を誇示し「蚊帳の中に入ってまで話を聞ける」と豪語していた。

しかしあまり法螺を吹くものだから先輩たちに妬まれ、政治部長にはなれず、政治部から追われるように同じ報道局でも政経番組部長に就任した。ここで政治家との距離の近さを踏み台にたちまち出世して行った。

島はいわばその異能ゆえ、国会逓信族に狙われ、最後は追われるようにNHKを去った。しかし「記者会見を信じるな」を始め後輩に遺した「忠告」は数限りない。だが、後輩に当る今の政治ジャーナリストたちが箴言を守っているかと問われれば、竦むばかりじゃないか。

島の残した言葉はジャーナリズムの原点とも言うべきもの。記者会見と、ぶら下がりばかりのテレビ・ジャーナリズムにいつの間にか活字ジャーナリズムが引きずられている。そこに国民のマスコミ不信の根があるように思えてならない。

記者会見もぶら下がりも「絵」にはなるからテレビの編集には好都合だ。しかし、島が指摘したように記者会見に真実が無いとすえれば、視聴者は嘘を聞かされながら真実に裏がいられているにほかならない。

まして「ぶら下がり」に真相があるとは思われない。下がられた首相や政治家は真実よりも言い逃れを並べているだけでは無いか。

18日の産経新聞は野田首相がぶら下がりを拒否したことを批判していたが、新聞こそはぶら下がりに頼ることなく、率先して「差し」に取材の原点を戻す努力をして欲しい。新聞はテレビに隷属して堕落した。国民はそこに失望している。敬称略。2011・10・18


2011年10月19日

◆臍(へそ)で沸かした茶

渡部 亮次郎

相手がフルシチョフだったかブレジネフだったか忘れたが、永野重雄さんの話である。言わずと知れた新日鉄生みの親。長いこと日本商工会議所の会頭として日本財界の牽引車であった。1984年5月4日逝去。

生前の永野さんが出かけて行ってソビエト(当時)首脳と会談した際、つい日本人相手の心算で「そんなことお安い御用。朝飯前です」といったら相手はキョトン。日本側通訳(在モスクワ日本大使館)が直訳したものらしい。

永野さんは広島のお寺に育ったスポーツマン。軽妙、洒脱な人。ついまた「お茶の子さいさい、臍で茶を沸かす」とやった。それを又直訳したから、今度こそ相手が聞いてきた「臍でどうやって茶をわかすのか」。

「だからねぇ君、通訳というのは相手の国の言葉よりも自分の国のことを良く知ってないとには使い物にならんよ」と言っていた。

そういえば針鼠(危険に逢えば体を丸めて回避する)を山嵐(敵に対して身体を振って音を出したり刺したりする)と誤訳して日米間で火種になったことがあった。

日本外務省の通訳もそうだが、外国語に通じる人は勉強一筋。学問は一流だが、冗談は通じないうタイプが多い。まして緊張していれば朝飯前といった古い言葉や、普段耳にしない動物の名前など、訳がわからない場面があっても、やむを得ない。

考えてみれば日本から遠く離れた国は気候、風土が違うから、住んでいる人間の性格や哲学が違う。樹木や動物も違っている。それらを厳密に区別しながら、相手と理解を深め、且つ、仲良しになる事は大変なことなのだ。

或る時ワシントンDCへ行くのにニューヨークから列車に乗ったことがある。車窓から眺めていると葉が次第に黒さを増してゆく木が何本もあるのに気づいた。フランスにも多かった。

途中、フィラデルフィヤで下車。待っていたアメリカ人の友人と久しぶりに会った。ねえ、あの木はなんという木かね」と聞いたら「あれはジャパニーズ・メイプルと俺たちは呼んでいるよ」。なんとモミジはアメリカでは葉っぱが黒くなるのか。

李(スモモ)も梅も杏(アンズ)も英語ではプラムで統一。李を塩漬けしても日本では梅干とは言わない。家人は杏は大好きだが梅は生では食べない。

日本では「雨降って地(ヂ)固まるというが、中国にはその種の言葉は無い。中国では雨降って固まる地はない。降れば流れて黄河になるか。黄河の水はもとから土色だったのだろうか。

そうやって中国のことを書いた本を読んでいたら驚いた。商売で相手を騙して逃げることも「方便」だと書いてある。中国は広いから逃げたら捕まらないからだそうだ。
2011・10・17

2011年10月18日

◆政権禅譲の系譜

渡部 亮次郎

首相小渕恵三が在任中、突如、脳梗塞で死亡したとき、既に意識を失っていた首相が官房長官青木幹雄を首相臨時代理に指名したとされたと青木自身は表明したが、これは医学上、絶対不可能なことである。

しかし青木ら5人は密室で幹事長森喜朗を後継首相候補に指名、ここに日本政治史上初の「政権禅譲」が実現した。耳慣れぬこの言葉は、佐藤栄作首相からの政権移譲に恋焦がれた福田赳夫の口から初めて出て当時、流行語になった。

元は中国で帝王がその位を世襲せずに有徳者に譲ることを表現したことば。尭が舜に、舜が禹に帝王の位を譲った類と広辞苑にはある。

佐藤から禅譲に恋焦がれた福田ではあったが、政権末期の佐藤には福田のライバル田中角栄を黙らすだけの力は残っておらず、やむを得ず闘った福田は田中に惨敗した。したがって森政権の誕生は親分福田のなし得なかったことを実現したものであり本人には格別の感慨があったであろ
う。

禅譲ではなかったが、戦後間もなく吉田茂が政権を手にしたのは鳩山一郎から譲られたものだった。鳩山は戦後1回目の総選挙で第一党となった日本自由党の総裁として首相に指名される寸前、占領軍によって公職追放。止むを得ず吉田に後事を託した。

これは事実上の禅譲だったから吉田は鳩山の公職復帰後はその地位を鳩山に返還すべきだったが、居座りつづけた。鳩山が脳溢血を患ったことも吉田居座りを許した。

怒ったのは鳩山側近。特に河野一郎は国会で悉く吉田に噛み付き、吉田は蛇蝎(だかつ=へびとサソリ)の如く河野を嫌った。やがて河野はそれが原因で財界から敬遠されて政権を取れぬまま67歳で死んだ。

政権の盥まわしよろしく密約によって政権のやり取りをしようとした事は2度ある。初めは佐藤の実兄たる岸信介が大野伴睦への密約。右翼や財界人が立会い、念書を交わしての約束だったが、実現せず、岸は60年安保の餌食になって下野。

大野は怒って脳溢血でこの世を去った。病床の大野の病状を毎日、発表していた人を世間は秘書だと思ったが、実は読売新聞記者のナベツネこと渡辺恒雄。今は社長を経て会長。85歳である。

その次が福田と大平の密約。保利茂が見守る中、鈴木善幸と園田直が立会い署名までしたが、福田は「秘密」をいいことに密約などなかったように振る舞い、「世界が福田を呼んでいる」と総裁選挙に出馬。

怒った大平は田中角栄の力を借りて、力で福田を総理の椅子から追い落とした。よせばいいのに福田は悉く、大平の政権運営を虐めた。その所為で大平は総選挙中に心筋梗塞で急死。田中、大平、小渕の共通項は糖尿病。福田だけが長生きした。敬称略 2011・10・16

2011年10月16日

◆通じている北朝鮮のトンネル

渡部 亮次郎

北朝鮮からソウルに攻め入って捕まった兵士と面会したことがある。他の仲間とともに韓国大統領朴 正煕を殺害すべく、西の海から韓国に上陸し、夜陰に乗じて、大統領の住む青瓦台(大統領官邸)に襲撃を掛けようとして失敗。他の仲間は戦死したが、彼だけが捕虜となってしまった。

「死ぬほど苦しい訓練に耐えた末の襲撃だったので、行軍はまるで楽だった」という。

昨今はこうした襲撃事件は無くなった。そのかわり北側から繰り抜いてソウルに抜けるトンネルがまだ何本か発見されずに存在するのでは無いか、と疑う向きがある。

既に3本か4本を発見されているが、何しろ出口がソウル市内のビルの地下につながっていたりすれば発見は困難になる。

そのトンネルを通って沢山の北朝鮮人がソウル市内でゆっくり買い物をして平壌に戻ってゆくと想像する人がいる。だとすれば韓国人を装う北朝鮮人がソウルにうろうろしていないとは誰も保障はできない。

最近は脱北者を装ってきた暗殺者が捕まったりしている。何しろ北といい、南とはいうが、根っこは同じ民族。区別のつくわけがない。

冒頭の人物の話だと、ここはソウル郊外の山だと思って這い上がったら驚いた。午前4時だというのに街には浩々と街灯が点っている。「しまった、東京へ来てしまった」と隊長が呟いた。

北朝鮮の教育では、南朝鮮はアメリカ帝国主義の犠牲になって食うや食わずの暮らし。街灯など点灯しているはずはないのだ。だから東京に来てしまったというのも無理はない。

昔読んだ「北朝鮮対日謀略白書」(恵谷 浩著 小学館)によると、北朝鮮の日本侵入は、政府がどんなに防ごうにも、彼らは平気の平左、何事も無いように、それこそ日常茶飯事のように行なわれているのだそうだ。

そうやって入ってきた北朝鮮人が韓国人を装い、民主党を支持すれば、間もなく参政権を得られる、と聞かされれば、民主党国会議員に献金したくなるのは当然でしょう。菅さんや野田さん、はっきりして下さい。
2011・10・7

2011年10月14日

◆4人目の金日成

渡部 亮次郎

金日成が偽者だったこと、金正日の生地が実は白頭山なんかで無い事は、はたして定説化しているといえるか。いや、初耳だと言う人のほうが圧倒的に多いのではなかろうか。嘘は何時までも繰り返すと真実になってしまうのだから。

ある日本の外務大臣経験者が、生前、口癖のように言っていた。北朝鮮の今の金日成というのは別人じゃないのかね、本物はとっくの昔に死んでいるはずだよ、と。

この人は、日華事変から大東亜戦争に掛けて11年間もアジア各地で戦っていたという猛者で特に満洲(今の中国東北部)での戦歴が長かった。

彼によると、金日成は昭和10年代に既に50代であったはず。激しい抗日戦を仕掛けてきていたが、1945年8月15日までには死んだとされていた。

ところが1948年9月9日に成立した朝鮮民主主義共和国(北朝鮮)の初代首相として登場したのが死んだはずの金日成だったので偽者だとピンときたというのである。

日本外務省外交資料館などの編集による「日本外交史辞典」の金日成の項では「この人の経歴については、不明な部分がおおく、いわゆる4人目の金日成といわれるが・・・」と逃げを打ちながら「普通に言われる経歴に従って」として「まとめて」いる。

ところが、ここに大変なことを経験してきたライター萩原遼(ペンネーム)が登場する。昭和12年、高知県生まれの日本共産党員。長じて朝鮮語に通じ、日本共産党の機関紙「赤旗」の平壌特派員となるが、国外追放処分に遭った後、退職。

その後米国ワシントンに滞在、国立公文書館に秘蔵されている北朝鮮の文書160万ページを3年がかりで読破した。その結果を「朝鮮戦争―金日成とマッカーサーの陰謀」(文芸春秋)として刊行。

この中では朝鮮動乱はやはり北が仕掛けたものだったこと、マッカーサーはそれを事前に知っていたが、韓国には知らせなかったことを明らかにした。

更に改題した「朝鮮戦争と私 旅のノート」(文芸春秋文庫)で偽者金日成の経緯を明らかにしているのである。

ソ連(当時)軍幹部らによると、金日成の本名は金成柱。名乗っていた仮名が金一星(キムイルソン)と発音が金日成将軍と一緒なだけ。日本軍に追われてソ連のハバロフスクに逃げ、息子金正日もそこで生まれた。

多くの生き証人がいる。特に金正日に母乳を与えていた女性は北京に健在である(200年4月10日現在)という。

それなのに金星一を金日成将軍だと偽って北朝鮮建国の日に平壌に連れて行ったのはソ連である。

だが50歳以上のはずが壇上の首相は僅か33歳の若造だったので「偽者だ!」と人々は叫んで帰りかけたものだという。また息子をわざわざ生地をハバロフスクではなく白頭山としたのは、そこが聖地であり、将来の後継者として権威付けるためだったという。
2011・10・11